Una provocación, un continuo desacomodamiento de lo establecido, un giro inesperado, una ruptura capaz de anular la lógica de la repetición, una energía transgresora en una época en la que supuestamente ya no era posible la transgresión, un equívoco surgido de lo inesperado, un contratiempo del supuesto devenir necesario de la historia de acuerdo a un plan estratégicamente elaborado por los herederos de la generación del 80, un exabrupto discursivo de un coronel trasnochado acompañado por una mujer insospechada y plebeya, un amontonamiento de odios enceguecedores, el “hecho maldito del país burgués”, todo eso era, en la mirada casulleana, el peronismo. Pero también era su envilecimiento menemista, su travestismo oportunista y su gansterismo corporativo-sindical que había dejado una marca imborrable hasta llevarlo, casi, a su definitiva decadencia. Fue ahí, en ese tiempo de extravío y entreguismo desenfrenado, cuando todo parecía perdido y convertido en recuerdo de un pasado irrecuperable, cuando, de una inesperada jugada del azar, salió el número que, en el último momento, había comprado ese gobernador venido del sur patagónico que tocaría, entre otras, el alma de Nicolás Casullo.

Largamente se ha escrito sobre el papel de “la fortuna” en la historia de las sociedades. Desde Maquiavelo, el gran teórico inaugurador de estas reflexiones insoslayables, se ha insistido, con suerte dispar, en el análisis de la relación, siempre equívoca y compleja, entre el individuo destacado, el azar de la historia y la fuerza de la voluntad. Horacio González, a la hora de intentar descifrar las peculiaridades del kirchnerismo, se detuvo con fruición erudita en esta tradición emblemática de la filosofía política. “La fortuna es la condensación del tiempo en forma perpleja, impensada. En verdad —sigue González—, la fortuna es la virtú como conjunto de pasiones realizativas y de iniciativas intempestivas”(3). Dos rasgos que le caben a Néstor Kirchner que volvió a mostrar que no “hay moldes en la historia sino acontecimientos puros, tan solo paradojales. La fortuna queriendo aparecer con el nombre de virtú”. En la última etapa de su camino intelectual, después de haber atravesado el páramo de la derrota y de haberse internado por las comarcas de la crítica de la modernidad, Casullo se inclinó hacia el reconocimiento de esa alquimia entre fortuna y acontecimiento a la hora de condimentar con nuevas especias el guiso de la política y, sobre todo, cuando buscó comprender qué traía de novedoso el kirchnerismo. Cruzar, como también hace Horacio González, Marx con Maquiavelo, Perón con Benjamin, constituiría lo compartido de una revisión crítica del estado de la cuestión. Me sumo con la discreción del caso, estimado lector, a esa genealogía teórica.

Creo que Carta Abierta, en lo mejor de su recorrido, guarda ese desafío formulado, en el comienzo de esta historia, por un intelectual nunca dispuesto a abandonar la crítica como instrumento decisivo para “pensar entre épocas” volviendo a sostener la dialéctica entre mundo de ideas y mundo de acción. Nicolás, en todo caso, siguió buscando, hasta el final, las nuevas palabras para decir lo propio de un tiempo argentino inaugurado por lo que de a poco fue encontrando el nombre de kirchnerismo. Tal vez porque siempre supo, incluso en los momentos de mayor fervor político y cuando los tiempos parecían maduros para la revolución, que el peronismo era portador de distintos rostros. Que ese algo perturbador e incómodo que lo caracterizó desde su origen seguiría acompañándolo a lo largo de su travesía por una historia que lo festejó y lo rechazó con igual énfasis. También supo reconocer los peligros de un aplanamiento ahistórico, de una mitologización capaz de instalarse en el nuevo fervor juvenil impidiendo la imprescindible revisión crítica de un movimiento portador de sus propios demonios. Después de la larga marcha por el desierto de la derrota, del exilio y de los travestismos que acompañaron al peronismo, Casullo, y algunos otros con él, señaló la necesidad de sortear la tentación de una unidad ficticia escondedora de lo irreductible, de aquello que desde tiempos lejanos mostró los problemas y los límites de una fuerza política construida bajo la figura paradigmática del “acuerdo nacional”. Él siempre destacó la especificidad trágica que acompañó esos momentos, pocos pero decisivos, en los que el peronismo se asumió como el lenguaje de la justicia social y como expresión multitudinaria de los sin voz. Si algo no sintió como lo propio del peronismo fue el abrazo de Perón con Balbín. El desafío plebeyo, la rebelión de los incontables, la presencia de quienes deberían haber permanecido en un segundo plano, ese en el que habitan desde siempre los subalternos, esos fueron los rasgos —traicionados en muchas ocasiones por el mismo peronismo superestructural, el de los dirigentes— que persiguieron las reflexiones casulleanas y que lo acercaron a la inauguración kirchnerista, allí donde vio en ella lo espectral que retornaba.En los umbrales de un giro epocal, en el inicio del mandato de Néstor Kirchner, escribió lo siguiente a la hora de intentar pensar el peronismo en relación con este nuevo y confuso tiempo que se avecinaba: “Fondo histórico trágico en síntesis, en tanto espacio comunitario enfrentado a la naturaleza impiadosa de una racionalidad económica y a las formas del conocimiento dominante que destinan. Trágico en tanto admita aunar mito y crítica al mito, sin renunciar a la historia. Un tiempo postpolítico donde ensayar la reanudación de la política como forma de la conciencia social después de la obsolescencia de la revolución obrera y en espacios de una historia por ahora indiscernible, contra un mercado erradicador de toda idea de comunidad, justicia y decisiones soberanas. Postpolítica necesitada de citar al pasado para que las nuevas sensibilidades sociales carnalicen en una historia y se desprendan de la homogeneización globalizadora. Tiempo que permita remover la política popular desde otros lenguajes, señas, palabras y marcos de inteligibilidad. Desde otras imágenes teóricas. Tarea para un país quebrado. El desafío —escribía bajo la impronta de un deseo que sería anticipatorio— es político, entendiendo esta idea en tanto construcción política y filosófica. Representa el pasaje desde lo que fue un orden histórico simbólico —‘Estado obrero’ con su contradictorio camino revolucionario entre bases y dirigencias— hacia otra configuración política popular que ensayística, crítica y teóricamente puede plantearse como un peronismo después del peronismo (subrayado RF). Planteo histórico discursivo que, en términos de redespliegue democrático, trabaje para un entre tiempos de difícil construcción de las políticas. Construcción con dos tensiones básicas. Una, desde la memoria nacional contra la licuación de los antecedentes y el cinismo político posmoderno. Dos, desde la inscripción de nuevas identidades sociales y culturales victimizadas, desde otra articulación de Estado-economía, contra las estructuras caducas, corruptas, mafiosas y cadavéricas que hoy dominan la política y sus identidades. En el pretexto de la pregunta por el peronismo quizás se esconda la labranza de un pensamiento de época”[4]. En los años siguientes alcanzaría a ver de qué modo surgían las nuevas preguntas en el interior de una sociedad que era testigo de un giro vertiginoso de los acontecimientos; giro que volvía a tener al peronismo (¿quizás bajo la forma de un “después del peronismo”?) como centro de otra etapa decisiva de una historia nacional que se negaba a cerrar su deriva por el tiempo. Casullo vio en el kirchnerismo una oportunidad que ni el más optimista de los optimistas pertenecientes a alguna patrulla perdida de los setenta podía haber soñado. Pero no imaginó esa oportunidad bajo el signo de la repetición ni del retorno a lo ya vivido. Por el contrario, creía que la única posibilidad que se le habría al país y al propio peronismo radicaba en no regresar sobre lo ya vivido ni reiterar liturgias apoliyadas. Lejos de la melancolía, pensaba que era fundamental encontrar esas nuevas preguntas que sólo podían nacer de ideas y palabras capaces de constituirse desde una perspectiva innovadora. Ese “peronismo después del peronismo” era lo que parecía ofrecer la emergencia excepcional del kirchnerismo. Y a Casullo le interesaba estar a la altura de ese desafío cargado de vientos sureños y portador, a la vez, de un anacronismo provocador y de una novedad inesperada. Lo que provenía de la tradición y del mito, aquello que permanecía a resguardo de las tempestades de la historia, y aquello otro que sólo podía surgir de un plantarse ante los desafíos del presente con un lenguaje profundamente renovado. La amenaza sería, eso pensaba, quedarse atrapado en la repetición, dejarse atenazar por la fuerza inercial del mito extraviando sus contenidos transformadores. Lo cierto fue, una vez más, que el peronismo volvía a conmover la escena de un país que estuvo al borde de su disolución. Y Casullo se propuso interpelar crítica y políticamente esa nueva escena.“La política y la vida en general consistirían —para Casullo según la sutil interpretación de Horacio González— en un ejercicio escéptico de recuperar un paraíso perdido, lo que quizás no sea posible. Pero solo valdría la pena ese esfuerzo, en tanto generosa inutilidad que dignifica a los hombres, conjurados en recordar un pasado que a pocos o nadie importa. El ‘peronismo’ es el nombre que está en el lugar de la añoranza grandiosa pero imposible. Es el mito ‘dramático y fallido’, desdeñado por los ‘poderes reales en Argentina’, entre ellos los del propio peronismo con su ‘lista de defecciones tan eterna y concreta que casi terminó siendo, desde 1955, la historia real del peronismo’. Aun desertor o menguado —sigue descifrando González la escritura de Casullo—, sin embargo había que trabajar para redimir su oculta y genuina estrella. Ese trabajo era el del ensayista que lidia con mitos desgarrados y los expone nuevamente ante la incredulidad del presente, sabiendo que puede suscitar una imperdonable nostalgia o una inesperada primavera de recuperación”[5]. Tanto para Casullo como para su intérprete, la llegada del kirchnerismo, la extrañeza de su nombre que comenzó a ser pronunciado con tonalidad inquieta, posibilitó, con sus claroscuros y sus debilidades, la reapertura de un expediente histórico que parecía definitivamente cerrado. Rompió el sello desplegando, una vez más, la batalla de las ideas y de los cuerpos reinstalando en el centro de la escena argentina el antiguo y actual fantasma del peronismo. Ambos, quizás Horacio con una dosis mayor de pesimismo acumulado por el paso de los años de un kirchnerismo zigzagueante al que ya no pudo visualizar Casullo, sintieron la necesidad de romper el sortilegio mítico que desde siempre viene acompañando la larga saga del movimiento creado por Juan Perón. Nicolás, pesquisa utópico de la actualización de lo mítico-libertario, entrevió en el kirchnerismo una insólita e inesperada oportunidad de expansión bajo nuevas retóricas, mientras que Horacio, sufrido hermeneuta de un peronismo al que siente cada vez más ajeno a su mirada, se ocupó más de sus imposibilidades y límites. Lo crepuscular de un nombre que sólo podría persistir en su desafío si lograse sustraerse a la fascinación del mito. Oportunidad —¿última?— que le cabe al kirchnerismo. ¿Podrá? ¿Estará a la altura de esa demanda acuciante y demasiado compleja? ¿Será ese “más allá del peronismo” o su figura del “después” de la que hablaba Casullo un umbral a traspasar para dejar atrás la fatalidad de la repetición? ¿Es su nombre el punto de partida de una nueva pronunciación o apenas la continuidad de un derrotero sobrecargado de idas y vueltas?En estos días confusos y complejos, días signados por la ausencia de Cristina y por los reacomodamientos rápidos en el interior del cuerpo elefántico del peronismo que se mueve al compás de un resultado electoral que estuvo lejos de colmar las expectativas del kirchnerismo, vuelve, como un espectro que nunca terminó de irse del todo, el litigio del origen, esa marca que lo acompaña desde los lejanos tiempos de la fundación cuando en su discurso mítico se dibujó la contradicción entre dos estrofas de su himno: “combatiendo al capital” y “todos unidos triunfaremos”. ¿De qué modo combatir al capital apelando, a la vez, a una unidad con aquellos que lo único que desean es la reproducción de ese mismo capital? Un oximoron parece ser el punto de arranque del peronismo. Su historia, sus combates y su tragedia, son, probablemente, el producto de ese equívoco. Los jóvenes setentistas creyeron encontrar en el movimiento el hilo dorado que les permitiese entrarle a la conciencia de los trabajadores; intuyeron, con cierta exageración que les costaría muy caro, que entre esas masas seguidoras del General y la palabra “socialismo” se podían construir puentes de ida y vuelta. Leyeron la correspondencia de John W. Cooke con el Perón exiliado y se identificaron, sin disimulos, con el más jacobino y revolucionario de los forjadores ideológicos de un movimiento al que se acercaban creyendo encontrar en él la clave para la siempre postergada revolución social. No leyeron, con la misma pasión, las respuestas dilatorias de Perón. No quisieron detenerse en la negación de dirigir sus pasos, como se lo reclamaba Cooke, hacia la Cuba de Fidel. No terminaron de entender que un abismo separaba al guerrillero de la Sierra Maestra del creador del justicialismo. Una ilusión desbordada de entusiasmo que produjo una fatalidad. Perón no se dirigía hacia el socialismo, en el mejor de los casos deseaba regresar al Estado de bienestar diseñado en los “años felices” abruptamente sepultados en el 55. Temporalidades distintas. Para unos, el aceleramiento de la historia era lo que reclamaban los tiempos de la revolución. Para el viejo león herbívoro, cansado del exilio y muy cerca del final, se trataba de encauzar un país sin brújula y desmadrado para regresarlo a la senda del desarrollo con inclusión social. En los años 70 ese reformismo resultaba indigerible para esos jóvenes recién llegados al peronismo y dispuestos a rebasar todos sus límites. Ezeiza, nombre trágico y parte aguas, puso la barrera que no se podría franquear. Entre aquel 20 de junio del 73, la renuncia apresurada de Cámpora, el asesinato de Rucci, la expulsión de la Plaza de mayo, la muerte de Perón, la cacería de “los zurdos” desatada por la Triple A creada por López Rega (quizás con la fatal venia del General en su descorazonamiento de los últimos meses), la opción militarista de la conducción de montoneros, el Rodrigazo que anticiparía lo que décadas después infectaría al país bajo la impronta del menemismo, la incapacidad homicida de Isabel y la dictadura terrorista que de manera implacable aniquilaría a los portadores de los ideales de la izquierda peronista, se desplegó una política de repudio y olvido de esa memoria que pareció seguir el destino siniestro de sus constructores que no sólo fueron masacrados por la dictadura sino que prácticamente fueron borrados de la historia. Entre 1983 y 2003 prevaleció el silencio —en el mejor de los casos— o el simple rechazo y repudio en el discurso hegemónico que atravesó la vida política y cultural del país durante esos años. Por eso la absoluta sorpresa que significó aquella frase del discurso inaugural de Néstor Kirchner: “vengo en nombre de una generación diezmada”. De una generación, agregaría, doblemente desaparecida: en los campos de exterminio de la dictadura y en la memoria de un presente que se negaba a representarse en esa genealogía maldita. Inversión inesperada que, junto a medidas claves de un gobierno excepcional, acabaría reabriendo los expedientes cerrados de una historia no resuelta.

Siempre es bueno regresar a ese texto anticipatorio que Casullo escribió cuando muy pocos alcanzaban a ver algo de claridad en una escena nacional desvastada: “Néstor Kirchner representa la nueva versión de un espacio tan legendario y trágico como equívoco en la Argentina: la izquierda peronista. En su rostro anguloso, en su aire desorientado como si hubiese olvidado algo en la mesa del bar, Kirchner busca resucitar esa izquierda sobre la castigada piel de un peronismo casi concluido después del saqueo ideológico, cultural y ético menemista. Convocatoria kirchnerniana por lo tanto a los espíritus errantes de una vieja ala progresista que hace mucho tiempo atrás pensaba hazañas nacionales y populares de corte mayor.

Revolotean escuálidos los fantasmas de antiguas Evitas, CGT Framinista, caños de la resistencia, Ongaro, la gloriosa JP, la tendencia, los comandos de la liberación, ahora sólo eso, voces en la casa vacía. Por eso un Néstor Kirchner patagónico, atildado en su impermeable, con algo de abogado bacán casado con la más linda del pueblo, debe lidiar con la peor (que no es ella, inteligente, dura, a veces simpática) sino recomponer, actualizar y modernizar el recuerdo de un protagonismo de la izquierda peronista que en los 70 se lleno de calles, revoluciones, fe en el general, pero también de violencia, sangre, pólvora, desatinos y muertes a raudales, y de la cual el propio justicialismo en todas sus instancias hegemónicas desde el 76 en adelante, renegó, olvidó y dijo no conocer en los careos historiográficos”. Memorable e inequívoca la semblanza casulleana. Surge, bajo el signo de la inquietud, la pregunta por las consecuencias de esa reivindicación a deshora de una saga maldecida por todos los poderes y borrada, incluso, de las escrituras y de la memoria del peronismo oficial, ese mismo que se encargó de tapiar todos los pasadizos que recondujeran a ese pasado y a esa generación. Como si lo espectral hubiese insistido cuando menos se lo esperaba. Sombras y voces venidas de un más allá que, bajo la impronta de lo inesperado, reaparecían en una escena que no estaba preparada para recibirlas y mucho menos para incorporarlas a la materialidad de una historia declarada en estado de clausura. Perturbación y desconcierto. Kirchner aprovechó esa pequeña fisura en el muro de la dominación y supo actuar cuando nadie se lo esperaba. Rápido de reflejos instaló en el centro de la escena lo espectral. Lo hizo revivir quebrando una hegemonía triunfante. Otras palabras para otro relato del pasado entramadas con la reinvención de una democracia en crisis. Insoportable e imperdonable. Los muertos estaban bien muertos; para ellos solo valía el discurso de la efeméride vacía, las condolencias de la hipocresía. El nombre del kirchnerismo, su lenguaje inaugural y memorioso de otras sagas, rompió el silencio y la tachadura, terminó con un pacto en el que la hipérbole de la memoria culminaba en olvido. Basta de víctimas abstractas e inocentes capaces de devorarse vidas y biografías, sueños e ideales. Regreso, bajo las condiciones, los reclamos y las interpretaciones fijadas por una nueva época, de quienes habían sido portadores de una profunda provocación histórica. El kirchnerismo habilitó el pensar contracorriente a la hora de involucrarse de nuevo con las crónicas de la revolución fracasada; no para concluir en la apología sino para disputar, en un doble sentido, el presente y el pasado.